Padres de miedo

Literatura

A papá le tememos. En todo caso, esto es lo que nos ha enseñado una buena parte de la gran literatura occidental, al menos desde el Franz Kafka de Carta al padre, retrato inmejorable, devastador, del patriarca cruel. Como el 10 de mayo, usamos este espacio para recomendar literatura sobre madres desviadas o abiertamente maléficas, haremos lo propio con el padre, para que no se diga que no hay equidad de género en Wiki México.

Vamos a pasar por alto, pues, que también hay muchos progenitores benévolos y añorados en los fundamentos de la literatura, para empezar el de Hamlet, y algunas víctimas del destino, digamos el padre de Edipo, asesinado por su hijo incestuoso. Quizás, al final, cedamos a la tentación de recordar un padre bondadoso.

La mejor historia de un padre atroz es la historia de un monstruo creado por dicho padre: Gary Gilmore. Fusilado por un doble asesinato en 1977, justo cuando la pena de muerte se había reinstituido en los Estados Unidos tras una breve suspensión, Gilmore nació de una madre nacida a su vez en una familia mormona de rancio abolengo y un padre hiperviolento, alcohólico y mitómano que maltrató hasta el extremo a su mujer y sus hijos, cuatro hermanos que, con una excepción, enfrentaron destinos adversos, crueles.

Gilmore encontró un cronista inmejorable en Norman Mailer, que puso un piso más a la literatura de no ficción inaugurada por Truman Capote en A sangre fría. El escalón es La canción del verdugo, novela-reportaje que reconstruye la historia de Gary y, con la suya, la de su familia y la del juicio que antecedió a su ejecución, única también por una circunstancia sorprendente: a despecho de las movilizaciones en su favor, Gary exigió ser ejecutado.

El libro apareció en 1980, pero a este escalón siguió otro, menos conocido para el lector de lengua española, mucho después, en 1995: Disparo al corazón. Es una memoria excepcional, agridulce, escrita por Mikal Gilmore, el único de los hermanos que no padeció la ira del padre y entonces ya un prestigiado crítico musical. Disponemos de una traducción de editorial Turner.

Los editores son implacables con los caracteres, así que va una recomendación al vapor: El olvido que seremos, de Héctor Abad Faciolince, una obra maestra de la reciente literatura colombiana, el retrato doloroso y entrañable del padre del autor, un médico altruista y pacífico que pagó su firmeza moral con la muerte, asesinado por los paramilitares de ultraderecha. No terminamos con una nota optimista, pero a cierta edad el Día del Padre invita a la melancolía.